来源：北京青年报
最近有一档挺火的节目，叫《一年一度喜剧大赛》，马东不去搞乐队，来搞喜剧了。
我看了几集，十分喜爱里面年轻人在喜剧创作上开阔的思路以及大胆新潮的尝试。我很欣喜年轻人在努力，但中年人也不遑多让，我们也对喜剧事业发展做出着自己的贡献。与年轻人喜剧里荒诞、夸张、戏剧化不同，中年人的喜剧悄无声息自然流畅——我们的生活，每天都是笑话。
我们有句老话说“二十三，蹿一蹿”，用以鼓励年轻人要有信心，你的身体正在努力生长，不要放弃。但中年人也完全不要沮丧，你也要相信你的身体也还是在努力生长的——不但努力，而且全面——只不过生长方式略有不同，主要体现在身体生长出一些新的组织，比如结节、囊肿、息肉，生机勃勃，此起彼伏。
所以，中年人不要妄自菲薄，虽然个子在抽抽儿，但是零件在增加啊；虽然皮肤下垂了，但是血压很坚挺啊；虽然体力降低了，但是体脂提高了啊。
是的，一年一度体检大赛又来了。
01
体检B超
大夫：“躺床上，露出肚子。”
我躺，我揪，我撂。
大夫拿枪在我肚子上滚了滚：“吸气，憋着。”
我吸，我憋。
大夫：“你这已经轻度脂肪了啊可是。”
北方人，倒装王。
我：“哦。”
大夫：“少吃肉，少喝酒，多运动。年纪轻轻的你。”
文艺作品看多了，“年纪轻轻的”听起来总有点不太吉利的感觉。
我：“大夫我四十了。”
大夫：“四十岁数也不大啊。”
听起来更不吉利了。
我：“我去年中度。”
大夫：“哦？那恭喜你了我还要？”
我：“……”
大夫：“看下前列腺。”
我心里一惊：“脱裤子吗？”
看过我之前文章的朋友会记得，我这一问绝不是毫无来由，某一年经历过一次前列腺腔内B超被捅哭后，我对前列腺检查就总有些紧张。
大夫也一惊：“啊？不用不用，腔外，裤子往下扒，露出小肚子。”
我扒，我露。
大夫：“钙化灶有一个。”
我：“啊？什么造化？”
大夫：“在化告！！……钙化灶！”
我：“……什么灶？”
我上一次这么问还是跑装修在家博会集成灶的摊位上。
大夫：“前列腺钙化灶。”
听起来还是一种了不得的厨房设备。
我：“啊？我前列腺钙化了？大夫我没事吧？”
大夫：“不是前列腺钙化了，是一个钙化点。你不四十了吗都？四十都有，不用治。”
我：“哦。那我注意点什么呢？”
大夫：“不用管它。少喝酒，少吃辣；少久坐，少骑车；别疲劳，别焦虑；喝水加锻炼，别老想着前列腺。”
我心说这叫不用管？快成贯口儿了，Flow精彩，最后还来一单押，我心里已经唱出来侬晓得伐？
但我嘴里说：“……好的。”
大夫：“看下甲状腺。解开领子，露出脖子。”
我解，我露。
大夫碾了我脖子两下，突然问：“你甲状腺有结节吗去年？”
我一惊，果然中年人年年添毛病，谁也躲不开。
我悲凉回答：“没有啊。”
大夫：“嗯，今年也没有。”
我：“？？？”
大夫往我身上扔两张纸给我：“完事了，擦擦。”
我擦。我擦。
大夫：“还没擦完？”
我：“擦完了，不好意思我掖裤子呢，中年人秋衣秋裤都得穿，一层一层且掖呢，不掖好了没有安全感。”
大夫：“要我说甭掖了，你坚持坚持再挺一下，心电图什么的还得扽出来，一会儿。”
02
体检碳14
大夫递给我一小袋儿，酸奶似的。
我接过来摘下口罩叼在嘴上用力往里吹气。
我：“大夫你袋子是不是漏了，吹不起来。”
说完我继续用力吹。
大夫：“本来就吹不起来。找没人的地方吹三分钟。”
我：“噗？？？”
大夫往一边闪了一下：“您先把口罩戴上，别对着我吹气。”
我戴上口罩：“连续吹三分钟？”
大夫：“能换气。”
我：“哦。”
大夫：“您要是一口气能吹三分钟，国家游泳队就给您接走了。”
我：“能吹我这个儿也不行，短粗。”
大夫看了看我四肢：“那倒是。”
03
体检耳鼻喉
一个特别慈祥的老大夫，看起来至少七十往上。
她：“看看右耳朵。”
我：“好。”
她：“看看左耳朵。”
我：“好。”
她转过身边在电脑上写检查结果边说：“看你左耳，你是不是有清理耳朵的习惯？”
我这个人对于包括但不限于耳朵、鼻孔等部位的细节很注意的。我心说我这个爱干净的中年男子终于被专业人士发现了，心里美滋滋。
我：“嗯嗯，您看出来了！平时用棉签清理！”
她：“全捅里边去了。”
我：“啊？！”
她：“嗯。外面挺干净，耵聍全捅里边去了。”
我：“啊？？医院？”
她：“没有不适就不用管。”
我：“好。”
她：“我说不难受就不用特意去。”
我：“嗯。”
她：“你要医院掏出来。”
我：“……”
她突然转过身对着我喊：“医院啊！！！！！”
我：“……大夫我听见了，我就是没说话。”
她：“哦，听见了就行。”她转过身子继续写，“对了，我刚才说你哪只耳朵有耵聍来的？”
04
体检心电图
大夫：“躺床上，把衣服掀起来露出胸口，还有一个手腕和一个脚腕。”
我想起B超大夫的建议，掖了白掖，人家果然有经验。
大夫：“……您笑什么？把衣服掀起来。”
我：“没事没事。”
我掀。
做完检查，我起身准备掖裤子，因为还露脚脖儿，还要把秋裤掖到袜子里，十分复杂。我突然又想起B超大夫的建议。
我：“大夫，我后面还有需要掀衣服解裤子之类的项目吗？”
大夫很警觉：“您什么意思？”
我：“要是没有的话我就跟您这儿踏踏实实把秋衣秋裤掖好了再出去，老这么敞着不舒服。”
大夫拿过体检表看了一下：“应该是没有了。”
我踏踏实实开开心心开始按照规矩掖裤子，中年人在这方面一丝不苟。
秋衣掖到秋裤里，紧紧包裹，令人舒适；秋裤腰提到外裤腰上，微微兜裆，安全感十足。当我正把秋裤往袜子里掖的时候，大夫突然问：“您没留尿呢吧？”
我：“没呢。”
大夫看了看我的运动裤：“那您可能还得解。”
我把这些乐子分享出去，很多人问我是不是在德云社体的检，据我所知，德云社还没有这个业务。我体检和看病向来如此，话密主要是为了遮掩紧张。
自打上了三十五岁，体检报告越来越长，日常零件问题越来越多，胆子越来越小，大夫随便搓个牙花子，我就不用留尿了。
当然，中年人一年一度体检大赛远没有在交出体检单时就结束，拿到体检报告之后，又是一轮凡尔赛，大家纷纷拿出看家的本事，报告上十项以下的人根本没有资格张嘴，海选就筛下去了。
这是一个完美的结尾，大家互相比划完，了解到了彼此身体状况的区别主要是这里出毛病和那里出毛病的区别，于是放下压力，心下稍安，互道珍重，说一些安慰的话和虚假的锻炼计划后各自走回滚滚红尘中，上班应付难缠的客户，下班大战作妖的孩子，该干吗干吗。
中年人的幽默，都是逼的。