《医院见闻》
小说/常振华
十年前，君生父亲患病住院，一待就是一二月。君生陪伴左右，亲历些许，现记录如下。人间冷暖，略知一斑。
病房稍宽敞，同室三病友，君生父亲居中床，乡村教师床靠卫生间，进门靠右是湖里渔民兄弟。
君生父亲疾病确症，手术已做，尚在观察期，需搀扶起夜，父亲怪，明明能吃，却少吃，甚至不吃，因此，病灶复发，手术重来。君生责怪父亲，吃啥喝啥尽管开口，莫忌讳，我就是来伺候的，这不，请长假，未准，索性就辞了，父亲只有一个，没了也就没了，工作没了，能再找。君生父亲一愣，小儿真这么想？君生淡然一笑说，当真。父亲释然说，我生三子，独你真孝，端屎端尿，送茶送饭，不厌其烦，往日错看你了。老大体弱，尚不顾已，又岂能料我？老二重金，生意头脑，总是打听我存折多少，这不，你刚一归来，他立马后撤，这些天也不见个人影。
君生说，他们是他们，我是我，尽心即安，何况你是我父亲。君生母亲放心回家料理家务，教师儿子（也是教师），渔民老娘，啧啧点头。
一日三餐，君生按医嘱，上楼下小饭馆，变着花样，奉上端下，伺候其父，助力恢复，父亲能独立下床上卫生间了。君生喜，空余，跟病友及家属聊聊，倒也无妨。
教师年愈花甲，天庭饱满，体态龙钟，微挺将军肚，乍一看，不似抱病之人，怎就入了院？其儿子说，父贪吃，天上飞的，地上跑的，水里游的，只要能吃尽吃，这下可好，肠胃严重抗议了。儿幽幽一笑，看你再乱吃不？教师狠瞪小眼说，吃，绝对照样吃，不做饿死鬼，你爷爷就是饿死的。教师儿子说，吃吃吃，看你稀罕的，说罢，买来一芦花大碗油面疙瘩汤，四个米团，搁在病床上。真不愧将军肚，半根烟功夫，芦花碗见底，米团消失。宵夜忒爽！教师打着饱嗝，以纸擦嘴说，今晚住这儿了，你回家休息，别管我。教师儿子试问，你自己可以？教师揉揉圆滚的肚皮说，能行，肯定行。儿子说，我帮你系好尿不湿，就回。他朝君生挤挤眼，呶呶嘴，欲说不说。君生晓得他的意图说，放心吧，我都盯着呢。渔民老娘意味深长地看了看君生，无语，起身掂个热水瓶出去了。
渔民患了肝腹水，晚期，所剩日子可数，肚子肿胀，腿肉一按一个坑，半天不起来。其妻来了两次，君生见识过，美！乡村美少妇，浑身上下透着野葡萄熟透的味道，一双杏眼勾人魂魄。君生想，一朵鲜花插牛粪上了。少妇打饭进来，摇升起床，支好支架，喂饭喂汤。好好吃饭，乖，听话，吃饱了，我唱戏你听。渔民顺从地配合着，汤还是溢出了嘴，滑落到洁白的被套上。少妇不恼不怒，取纸巾轻轻擦拭，怎么和小屁孩似的？好好吃啊！渔民点点头，眼里噙着泪水说，英子，多谢你的照顾，能娶你是我的福气，我时日不多，不能与你长厢厮守，我心不甘啊！少妇抹去渔民的热泪说，看你说的啥？我们夫妻一场，巧儿都五六岁了，你客气个啥？照顾你也是应该的。渔民说，英子你是城郊姑娘下嫁湖里，跟我造孽，亏欠你太多。虽说湖里经济活泛，我生病耗掉不少，所剩不多，我手上有一张银行卡，密码是我们结婚纪念日，你留着吧。渔民两眼直愣愣盯着老婆英子。老公你当我什么人啦？英子嘴上说，手却伸过去接了放入小坤包，我替巧儿先收着，老公，不要灰心丧气，听医生话，好生配合治疗，我和巧儿等你回家。说罢，英子轻轻地吟唱起荆州花鼓戏《站花墙》，这娘们，要得，是哪么一回事，得劲！旋律音色拿捏得有分寸。渔民面露喜色，缓缓伸出手摩挲着英子的头，英子顺势伏在渔民胸前，轻轻啜泣起来。渔民老娘端水回房，这一幕恰好落入她眼帘，老人家站住，旋即返身退了出去。君生眯着眼，想不看，想不听，又忍不住，强迫自己转到门外走廊抽烟了。君生想，谁又不爱钱呢？
是夜，护士例行巡检完毕便随手熄了灯，房间里睡的人鼾是鼾，屁是屁，君生腿上搭了件羽绒服御寒，他无法入睡，一丁点儿声响，都会钻入他耳膜嗡嗡响。他索性起身，望着窗外。杉树，落叶松，昏暗的灯光，朦朦胧胧不见一个人影。君生怔怔地看着。哟，飘起了雪，一小片，一小片，稀稀疏疏，慢慢地，愈来愈密，像是大把大把撒盐巴。屋顶白了，树白了，路也白了，只有路灯孤独地亮着。窗似乎有缝，雪花俏皮地钻进君生的脖子。他哆嗦了一下，似乎有声音传来？哪儿？君生环顾黑暗中的病房。老父安睡，均匀的鼾声一阵一阵。渔民安睡，走廊灯光透在他脸上，特苍白，他的英子回去了，家中有巧儿，她不放心。渔民老娘来，租把躺椅，陪夜，此刻睡的正香。
中床教师儿子回学校了，老教师睡不安稳，频频翻身，肚子咕咕咚咚响个不停，噗噗噗，一连几个，空气中弥撒着寡鸡蛋的臭味，老教师待不住了，摸摸索索披衣下床刚蹭至卫生间门口，噗嗤噗嗤，又是两下，嘣开了尿不湿，一股浊物顺着裤腿往下流。动静大，异味浓，窗花糊糊的冒着热气，房间里的人都醒了。两个动不了，一个羞于动，能动的，唯有君生了。君生脑海闪现教师儿子冷漠的眼神，他本可无动于衷。而面对一位行动不便身患重疾的老者，他不能视而不见。君生挽起袖子，卷高裤脚，屏神静气，像侍候老父一样，耐心细致地清理污秽，冲洗卫生间，找护士要来干净的被褥床单一并换上，妥妥当当了，一看表，竟然近一个时辰，君父看在眼里，记在心上。渔民娘心里直夸君生好样的。教师面无表情，一言不发，机械地挪动着肥胖的躯壳。
窗花稀稀疏疏，似乎在滴水。君生伸手摸开一片，窗外，鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，白了世界，掩盖了一切。君生看着重新入睡的父亲，教师，渔民，渔民娘，心中似乎卸下了一块石头。
一夜无话。君生早早起来活动，扫地拖地，清理垃圾，罐满开水，就下楼买早餐。选父亲爱吃豆腐脑，米团子，油糍粑。自己糊吃了几口，就上楼了。
中床空了。父亲说，老教师临走前夸你。君生说，是吗？有什么好夸的？人总有老去的一天。父亲说，照顾别人比对我耐心细致，我羡慕，都，老教师说，他儿子做不到呢！父亲说，你一定吃了不少苦，这么多年。君生说，和父辈吃的苦相比，这算什么苦？我别的本事没有，照料老人还算及格。代有了钱，就与人合股，回乡办个便民养老院，规模不需太大。父亲连声说，好啊好啊，到时，我和你娘来捧场。君子突觉鼻腔一酸，眼泪打转。子多不孝，养儿防老指望谁去？
父亲的病时坏时好，稍好一会，便嚷嚷着回家。君生拗不过，暗中观察父亲好几天，行动倒也自如，便办了出院手续。父亲回了家，全家人欢天喜地度过了一个团团圆圆和和美美的春节。
春寒料峭，节日氛围还未散去，父亲老病复发，医院。巧了，病房依旧，只是进门床上换成了渔民老娘，渔民老爹陪护着。渔民呢？前后才不到一月，渔民去哪了？君生脑子里忽然闪过英子给渔民喂汤，渔民交付银行卡的画面。人心隔肚皮，下一步何去何去真是难测。
渔民父母整日哀声叹气，以泪洗面，房间气氛有些郁闷。中床，仍然是乡村教师，白天，挂几瓶点滴，养养精气神，日薄西山之际便打马回府，翌日再来，有医保作后盾，浪费个床位算个屁，君生捡了个便宜，晚上不用挤躺椅。渔民老娘其实并无大碍，突遭变故，白发人送黑发人，打击的确蛮大，一口气上不来，哭晕死过去，幸好邻里乡亲报警抢救及时，鬼门关前止了步。你们儿媳妇呢？君生父亲不惑。甭提了，儿子下葬刚满三十天，儿媳说，要回娘家冲冲丧气，丢下巧儿，一去不复返，至今电话接不通，我儿尸骨未寒呢，她就等不及，还带走了银行卡。叹了口气，渔民老娘说，搞不明白，医院，英子细心照料，看不出有么异样，我儿走时，英子伤心欲绝，恨不能追我儿而去，那不是做作，只有发自内心深处，才会表现出来的。还好，我儿留了一张银行卡给巧儿，不然，让我们两个老不死的怎么办啊！君生父亲说，现在年轻人，特现实，孙女巧儿二老怎么安排。渔民老爹说，带大了儿子，再带孙子，前世造孽啊！
君生想不明白，好端端的家，分崩离析召之即来，挥之即去，巧儿骤成了孤儿。什么海誓山盟，什么不求共生只求同死，什么不离不弃，什么执子之手与之偕老，在残酷的现实面前，尽是腊月三十吃年饭，尽拣好的说。君生看着空空的中床，教师儿子傲慢的姿态犹如在昨，他如鲠在喉。
君生以纸记之，医院
是人生的晴雨伞，生死相依，喜怒哀乐，日日登场，不足为法。
.11.01.一稿