医院内景
医院、病房虽小，呈现世间万象，尽显百味人生。
父亲住院期间，我认识了参加过中印自卫反击战的老英雄“蒋坦克”和他的女儿蒋虹夫妻俩。
中印自卫反击战
中印自卫反击战
老人本名蒋大朋。年10月，身为中国人民解放军驻西藏边防部队一名普通士兵的他，凭着一支56式冲锋枪和两颗木柄手榴弹，孤身俘虏了4名印度坦克兵，还缴获一辆美国造M3型轻型坦克——“蒋坦克”的外号就是这么来的，当时他只有22岁。
美国M3“斯图亚特”轻型坦克
中印自卫反击战
蒋大朋是因为去农贸市场买菜时，下台阶不慎踩滑，后脑勺触地造成颅内出血。
农贸市场场景
急诊科将病人转到神经外科，医生紧急为他做了脑引流手术。
医院时，蒋大朋已经昏迷，左眼开始出现瞳孔散大。打过CT，诊断是脑出血。手术过后，方才转危为安，醒了过来。医生小刘责怪蒋虹，说你们在家拖了太长时间，延误了病程，太危险了！好在现在脱离了生命危险。
第二天医生查房时，主管医生曹俊才告诉蒋虹：“手术很成功，是我亲手做的。”胸前的工作牌显示，他是神经外科主任、主任医师。
蒋虹后怕不已：“听刘医生说，头上开孔到积血部位的时候，那血就像喷泉一样喷得老高，哗哗地流哇！”她提到的刘医生，是曹俊才的助手、医师刘力。
“这个小刘，说话夸张了些。”曹俊才道，“不过血确实流了不少，毫升吧，有小半瓶矿泉水那么多。从CT图片上看，你父亲是单纯的创伤性硬脑膜下血肿，比高血压造成的软脑膜出血预后好。”
医院外科住院部大楼共21层，往来人员复杂。医务人员中，有各科室的主任医师、副主任医师、主治医师，还有医士、医师、住院医师和各司其责的护士们。病人及守护、探望病人的亲属朋友熟人们是主要群体，流动性也最强。此外，还有护工、清洁工、代理赔偿官司的律师、餐馆送餐人员等。
医生查房
代理律师
送餐小哥
神经外科在外科住院部18楼，占了整整一层。为避讳“十八层地狱”的迷信说法，电梯键钮上用17A代替18。人们大多心领神会，不会跟17楼混淆走错楼层。
神外病因主要跟大脑和脊髓有关。病种狭隘，病人特别是危重病人却很多。常见车祸、摔倒导致的颅脑损伤，还有脑血管疾病，如大面积脑出血、脑梗死、颅内肿瘤等。
蒋大朋住在神外61号病房，跟我父亲住的62号病房隔壁。这两个病房都是单间，面积较大，收费高一些。室内有一间病床和陪护床，墙上有空调、彩电，卫生间配置了淋浴、坐便器。其它60个病房都是两到四间病床，病人们疼痛时难免呻唤，各自的亲友也会带来干扰。相比之下，61号和62号病房清静得多。
蒋虹没请护工，由自己和丈夫段远刚照顾蒋大朋。白天是她，晚上是老公。吃饭基本叫的外卖。逢双休、节假日时，医院守护，她在家做好滋补、营养的菜饭送来。
滋补汤菜
滋补汤菜
医院食堂供应早中晚三餐，卫生条件好，但菜品少、价格高，没有送餐服务，大多数病员和家属都选择在私家餐馆点外卖。每天都有周边餐馆的营销员穿梭于各病房，向新来的病人或亲属分发印有店名、菜单、联系电话的宣传单和名片，向顾客征询点要的菜品和份数。营销员通常是年轻女士，颜值高，业务熟，口齿伶俐，善于沟通。你说出菜名和要求，她总是笑意盈盈地满口应承，并记下软硬咸淡麻辣的口味，传达给店里掌勺厨师，送餐也能按时和对上胃口。
厨师炒菜
女儿蒋虹对病床边的老公段远刚道：“真是越想越怕，医院，要不然......”
蒋大朋张口说话了：“怕啥？别看我72岁了，摔一下要不了命。中印反击战那会儿，炮弹打过来我都没怕过！”
炮火连天
蒋虹连忙俯身：“爸爸，您好好休息，少说话哈。”
老人抬起没输液的左手，指指引流管和鼻子上的输氧管，“我伤得很重？弄这么多些管子缠起。”
“没事了。放心，很快会好的。”蒋虹安慰说。
蒋大朋接着问:“你曾姨呢？”曾劲英是蒋虹母亲3年前病逝后父亲后续的妻子，年龄小他11岁。
“没来。”蒋虹不想多解释。蒋大朋再婚后去了曾家，原住的三室一厅房子留给了儿子蒋翔。
蒋虹今年40岁，在三姐弟中排行老二。大姐患有严重的先天性心脏病，很早就去世了。蒋虹婚后离开父母家，夫妻俩住进了自购的新居。蒋翔一直和父母一起，成家有了孩子也没搬出去。
母亲在世时，蒋虹、段远刚常带儿子回去看望双亲，一大家人就齐了。吃饭时，三代人围桌而坐，满满当当。餐桌椅不够，塑料的高脚独凳也凑合着用。
围桌而坐
近几年，父女俩见面少了。她不愿去曾家，除了不喜欢曾劲英的做派外，还因为跟父亲有种无形的隔阂。蒋大朋重男轻女，对弟弟满是宠爱，对她和姐姐疏忽而严厉。她跟妈妈很亲，没了母亲便温馨不再。
丧妻不到半年，父亲执意跟爱跳广场舞的曾劲英结婚，存款带到了曾家。
跳广场舞
她和弟弟不知道存款有多少，也没过问。父母都是机关退休干部，退休工资不低，老两口又从来节俭；那套给蒋翔的住房是单位福利房，花了不到3万元。照蒋翔的测算，父母积蓄少不了70万。父亲携款而去，其中包括母亲的收入。曾劲英掌管后，难免用来给她失业在家的儿子和一直没固定工作的儿媳贴补家用，那不是侵害了他们的利益么？
蒋虹对弟弟道：存款无论多少，父亲有权处置，这也是他今后养老治病的钱。做子女的在父亲在世时就闹着分割父母存款，于情于理说不过去，只会叫人笑话。再说你还继承了住房，我什么没得还不是往宽处想？你我工作忙，家事多，少有时间精力陪伴老爷子，曾姨才能满足他的生活需求。但愿父亲得到悉心照顾，安享晚年。
几番劝说下来，蒋翔才没有闹上法庭。然而心结未除，与父亲那边断了联系。每年春节前，蒋虹去看望父亲，放下买的年货，不到半小时就会离开。蒋大朋也不怎么挽留。有时曾姨叫她吃了饭再走，但明显是客套话。蒋虹从没留下吃饭，免得浑身不自在。
在蒋虹眼里，父亲是典型的大男子主义，过去很少干家务，买菜做饭等琐事由蒋虹母亲包揽。如今，父亲心甘情愿地照顾着他唤作“小英”的曾姨，里里外外一把手。每天开支下来，衣兜里留不到10元零用钱。曾劲英收走了他发退休金的社保卡，出外采买须每日预支，当天结算。蒋大朋对曾劲英百依百顺，看不出任何不适。蒋虹感慨：岂止小孩子可塑性强，年逾古稀的老人何尝不是啊！
转业回地方后，蒋大朋依然保持着雷厉风行的作风，在家里更是高大威严的存在。然而，随着老伴过世和家庭的变更，已然苍老的蒋大朋身上，很难觅见当年的冲天豪气了。
那天早上，蒋虹接到曾姨打来的电话，说你爸爸几天前摔伤了，现在起不来床，快来看看吧。
蒋虹急问：“伤得重吗？”
曾劲英道：“好像不重，当时自个儿走回来的。脑壳后肿了个小包，没流血，就是老喊脑壳痛。我拿了些治感冒头痛的药给他吃，没管用......”
蒋虹说：“医院呀！”
曾劲英嚷了起来：“我老婆子一身病，家里头又没人，你们做儿女的不能不管哟！”
蒋虹忙说：“曾姨，您误会了。我在上班，请个假就......”话没说完，电话挂断了。再打过去，没人接听。
蒋虹赶紧叫段远刚开车过来，接她去曾家。开门的是曾劲英，她儿子、儿媳在客厅看电视。蒋虹进了卧室，只见父亲躺在床上，已经人事不省。伸手一摸，额头烫得很。
曾劲英慢腾腾跟进屋，说：“你爸身子结实，说不定睡睡会好的，我看不要紧。”
段远刚在一旁道：“爸伤在后脑，大意不得，医院。要是没大问题，拿些对症的药再回来。”这才和蒋虹一起，医院。
第二天，曾劲英和她家的人仍没露面。蒋虹让段远刚守护着，自己向单位请了事假，去曾家给曾劲英讲了父亲病情，说医院，并拿出医疗费清单给她看，说：“曾姨，昨天我预付了1万5，现在欠费多。您今天能不能带些钱和换洗衣服，医院？”
“我整天病殃殃的，想去也走不动哇！”曾劲英把蒋虹领到衣柜前，“里头是你爸的衣服，要哪些就拿嘛。”
蒋虹知道她在推脱，压住不快说：“您不去也行，取些钱给我，医院。医生说，我爸住院的总费用得5万元，先要垫付。我爸有医保和商业保险，自付不了多少。”
“我没钱。”曾劲英黑下脸来，“社保卡给你了，老头子的钱都在卡上。哎哟，我的腰又痛起来啰！儿子吔，快把药箱里的那瓶红花油拿过来，帮妈好生揉揉，哎哟喂，痛死人哟......”
办父亲的入院手续时，社保卡里只剩几分钱。蒋虹想问曾劲英：父亲带来那么多存款，每月还有多元收入，咋会没钱？但她清楚，现在说啥也白搭。她强忍怒气，默然带上父亲的两包衣物，径自走出了曾家。
住院收费处
蒋大朋几天不见曾劲英和曾家人的身影，医院？蒋虹怕他激动，不愿吐露实情，只说曾姨病了，她儿子儿媳有事。老人不信，自己打电话去问，那边一直没人接听。
见父亲神情沮丧，蒋虹安慰说：“他们来不了没关系，这儿有我和远刚呢。蒋翔也答应明天或后天来看您，安心养病吧！”
“你们跟他都有工作，唉......”蒋大朋叹口气，闭上眼睛，眼角沁出了泪水。
背过父亲，蒋虹愤懑道：“我爸硬是昏了头，咋找这么个老伴！没来探望不说，住院费一毛不拔，太不近情理了。以后哪敢指望曾家人照顾我爸？出院就接到我们家去。最好快刀斩乱麻，让爸跟曾劲英脱离关系，免得再做冤大头。爸妈的积蓄我也要想法追回，不然真以为我们蒋家没人站出来啦！”
段远刚知道妻子在气头上，解劝道：“现在最要紧的是爸的病快些好，以后也能过得舒心。对曾家人，还是看爸的意愿吧。”。
蒋虹点头，又摇头，眼圈一下红了。想当年，父亲雄姿英发，气吞山河，而今英雄迟暮，重病在床。丧妻再娶、择偶不善的老人还将经历怎样的人情冷暖？
气吞山河