一
黑魆魆的夜晚，突然刮起了风。起初是气无力的呜咽，随后是肆意咆哮。角落里的鼠辈异常活跃，不时弄出尖锐的声响。
我又冷又怕，紧紧裹住被子。这样糟糕的日子刚刚到来，也许是往后的常态。但比起昨天，情况好出很多，起码我有了安身之所。无须再和那些男性乞丐们争抢宿营地。
年3月1日，46岁的我简单收拾好行李，一身换洗衣服、一只口琴和一把葫芦丝，打算去卖艺乞讨。出门时，天空下起小雨，因为早就计划好了行程，我拄着一双拐杖，冒雨出发。
从暂住地坐车抵达莆田，乘轮渡出海。船体激起汹涌的波涛，海水不时席卷上来，引起众人惊呼。我久久伫立在船舷旁，任凭海水打湿脸颊。
不远处，一只海鸥在苍茫海面上滑翔。如同海鸥一样，我这些年已经习惯漂泊。跟着丈夫四处谋生，年终于在莆田安定下来。丈夫做生意，需要拉客户、找人脉，经常涉足娱乐场所。他嘴上强硬，却是一个善良的人。事业越来越忙，他脾气渐长，说我是“黄脸婆”，没有外面的小姑娘温柔。
丈夫做生意被骗，损失了钱。我怪他不够谨慎，他冲我吼：“你有什么用！成天只会唠叨。”是啊，我有什么用呢？我存在的意义是什么？除了做好家务为他担忧，什么忙也帮不了。
图作者本人
我想逃离现实的一切。这次的目的地，是台湾海峡中部的湄洲岛，隶属福建省莆田市，著名的妈祖祖庙坐落于此。每年三月二十三，那里会举行妈祖诞辰祭祀大典，很多善男信女前去祈福，适合卖艺乞讨。
下船时已临近徬晚，雨水仍未停歇，寒意袭来。我从码头坐一站公交车，来到妈祖庙。眼前是庄严的大牌坊，庙的第一道门。山上烟雾缭绕，庙宇依山而建，气势恢宏，妈祖神像矗立在山顶。庙前场地上停放着几辆旅游车，游客、香客寥寥无几。
穿过第一道门，我看见台阶两旁分布着缀有飞檐翘角的凉亭，还有生意人设立的小木屋。橱窗和货架上摆放着纪念品、小百货。最富地域特色的是海鲜干货，一位老板热情介绍着龙头鱼、目条鱼、白鳗鱼等做成的鱼丝，说是很美味的零食。
我买下一件雨衣披在上身，继续拾级而上，很快来到第二道门。两位头戴斗笠的妇人，在那儿兜售香烛、黄纸。我向她们打听这里有否乞丐，其中一人用不太标准的普通话说，大门口有保安，不准乞讨。计划受阻，我心情沮丧，极度疲惫，坐到凉亭里歇息。
天色灰暗下来，路灯开启。橘黄的光晕和朦胧的雨雾交错重叠，制造出迷离虚幻的境界。我有些恍惚，也许人总要回归现实。我转身下山。
下山途中，我遇到老李。他是专业乞丐，住在后山，正下山去买酒。简单聊了聊，我感觉他很和气。应我的恳求，他把我带进圈子。我随他从庙堂的左侧穿过一片尚未完工的建筑群，走一段磕磕绊绊的小路，辗转进入一座毛坯房。
房中有两个人见到我和老李进门，起哄说我俩是老相好。老李一再解释：“我们是半路上遇到的，一个女人不容易，就当帮忙吧。咱们可不能趁人之危……”老李上了年纪，看起来稳重踏实，我信任他。
屋里的人都喝了酒，借此御寒，他们酒后闲话更多。毛坯房没有门窗，风灌进来，凉飕飕的，外面雨势一阵紧一阵慢。我心里慌乱不安。
二
次日，天朗气清。老李向一位女老板要来开水，给我泡了一桶面。他对我很照顾。
女老板想知道老李是给什么样的女人送吃的，跟过来看个究竟。她高个头，皮肤白皙，气质不俗，福建南平人，我因此称她南平姐。据说她多年来专做旅游项目规划。
听说我昨夜和老李他们待了一夜，南平姐很为我担心。她给我买一床被子，并向旁边卖海鲜面的老板说情，让我夜间留宿在他们帐篷里。卖面的老板住在山下，白天上来营业，晚上收摊回去，我正好夜间可以帮忙看护家什。
南平姐说这山上装有监控，让我不要害怕，有事就高声呼唤她。我住的帐篷与她管理的“潮音洞”之间有一条小路。这条小路直通码头连接妈祖庙，不过百米远。
早晨八点过后，陆续有人上山来。我鼓起勇气，坐到小路边，用葫芦丝反复吹奏《送别》《映山红》。我不会吹其他曲子。偶尔有几个人将零钱进我的盆里，一天下来只有十几元钱。
头两天，我表演很用心，给钱的人少之又少。我感到疲乏、困倦，常常忘记谱子。老李他们只是反复说着那句“妈祖保佑你，平安发财”，却比我讨的多。我索性把葫芦丝装起来，学着说：“妈祖保佑你，平安发财！”
很快，有人投钱了。
周边乞讨的人不多，老李、一个斗鸡眼男人、一个留长胡子的老头。我们一字排开，各占一个路段。老李坐在我下方的斜坡处，他把左腿的假肢卸下搁在一旁，用随身听播放着佛歌。
一个胖子背着铺盖卷，晃晃悠悠走来，在离我一米不到的地方停下，把被子摊开，坐在上面。
“老板，妈祖保佑你，平安发财，大吉大利。”胖子对路人说着，声音洪亮高亢，持续不断。来往路人被他吸引过去，一波接一波给钱。胖子稍稍停顿下来，找我搭讪：“妹子，不经常出门吧？你怎么不主动要，干坐着谁会给你钱呀。”可我拉不下脸来。
又有香客上山，胖子脱掉长裤，只穿着大裤衩，他腿上长着一个小肉瘤子。这天，他讨到了一百多元钱。
没人给钱的时候，胖子会找我聊天，说：“正月初一到十六最好讨钱，一些发了财的老板都是给大票，我半个月能要到一万多块。”胖子平时在晋江安海镇一带装扮出家人，用假证件去化缘。做法事时，他念的经连自己都听不懂，纯粹是糊弄人，不过月收入也能过万。
胖子讲解着自己的人生哲学：“干我们这一行，住酒店、大吃海喝是常事，给我再好的工作也不换呦。在这个社会，有钱就是好汉，只要不犯法，人家不管你的钱是怎么来的，只注重结果……”
看到有香客走来，胖子把自己的盆抖得叮当响，又多讨了几元钱。我看着自己的空盆，不由得气馁了：“怎么就没人给我钱？我真的不能劳动啊。”
胖子给我出主意：“妹子，你的脸很白，穿得又干净，不像讨饭的。哎，这旁边有草木灰，你抹点到脸上吧。”
“真的，这样能行吗？”我犹豫。
胖子忽然笑了。
“死胖子，你在戏弄我。”我这才反应过来。
“呵呵，傻女人！咋这么好骗呢。”
我把脸转向一边不理他，也没心情向别人乞讨。随后郑重其事得告诉他，以后别跟我开玩笑。
胖子晃着一脸横肉，说：“妹子呀，一看你就没见过世面。其实你占了我的位置，我都没好意思说你。”
“我怎么知道是你的，反正我就坐在这里了，哪里也不去。”
胖子只是爱寻开心，并没有为难我。
三
这天下午六点，我和老李一起吃泡面。老李近两天的收益不错，我占着胖子的地方却要不到什么钱。
“香客给钱有两种方式：一种是放钱，每人都给一点，不过没有多少大票，再有就是随意，谁可怜就给谁，三十五十都有。”老李随后说他朋友即将“出山”，那人能唱歌，最会要钱。据说那人老家在山东，来湄洲岛十多年，有个女人跟他生活过一段时间，钱花得差不多却突然走掉。
次日，我见到了“山东”。他年龄大概五十岁，脸膛黝黑，目光炯亮，架着拐、背着音响缓慢走过来，似乎有一条腿不好使。他扫我一眼，顺着台阶走下去。下面有一个小拱门，是上山的必经之处，他的固定地盘。
“山东”就位以后，有船舶停靠在码头，鞭炮声、锣鼓声响起，一只来自泉州妈祖宫的队伍走了上来。锣鼓队有节奏地演奏，穿着盛装的信徒们款款行走，很有排场。“山东”拿起话筒开唱了。
这边不远处，南平姐也拿出扩音器，大声吆喝：“欢迎参观潮音洞，大人二十，小孩免费。”
这批人过去，有一个旅游团抵达，他们统一着装、戴着小黄帽，领队挑着小旗。我也忙活起来，争取别人的施舍，重复说着：“妈祖保佑你，平安发财。”
偶尔有人给我几个零钱，他们脸上带着不同的情绪，同情、不屑或轻蔑。我不敢接触他们的目光，总是游离到别处。我思索着，为什么要乞讨，来受这种罪？身为一个家庭主妇，我有稳定、衣食无忧的生活。
年幼时，我得了小儿麻痹症，只能依靠拐杖才能行走，没有劳动能力。安徽老家的父母怕我嫁出去受气，为我招赘了现任丈夫。一双儿女长大成人后，我随着丈夫外出打工，曾经尝试进电子厂工作，最终因行动不便被解雇。丈夫的事业越发明朗，在莆田从事废铁收购，挣下了钱。
作者图年轻时的丈夫和友人
我不想当废人，开始写些文章，梦想着有一天能够出书。年，我有一篇文章登上了《福建文学》，儿女都支持我继续写作，以我为榜样，用心活着。唯独丈夫认为我痴人说梦，不支持我去北京找出版社出书的筹划。
来湄洲岛乞讨，不仅仅出于赌气，还因为我按捺不住内心的不甘与躁动。我让父母去到莆田，帮忙照看家中事务，父亲帮着丈夫干活，母亲在家里做饭洗衣。安排好这一切，我才出门，希望攒够前往北京的路费，不想用丈夫的钱去完成自己的梦想。
四
思绪游离时，老李走过来对我说：“‘山东’让我转告你，要用开水泡面就到他住处去，那儿还有厕所。”
“山东”的租房孤立在小土坡上，四周是茂密的植被，顺着踩出的小路不难找到。我第一次去那儿时，“山东”与老李正在门前喝茶，旁边摆着几盆吐露芬芳的花卉。
此时的“山东”穿一身灰色休闲装，手腕有一串沉香佛珠，与乞讨时的他判若两人。他起身招呼我，原来此人离了拐杖也能走，只是有点跛而已。那深邃的目光似乎能洞察一切，微微上撇的嘴角，有几分玩世不恭的意味。
站在房前，抬眼就能看到码头。夕阳的余晖中，湛蓝辽阔的大海荡漾着波纹。我不禁感叹：“真是个好地方，我都不想走了。”
“喜欢就留下来，把这里当成家好了。”山东很豪爽。他递过两个煮鸡蛋给我，说天天吃泡面没有营养，身体会垮。我不好拒绝，接了过来。
离开前，我加了“山东”的QQ号，晚上回到住所上网，看到他空间里的文字，写得模模糊糊，可能与个人感情生活有关。
后来又一次，我和老李闲聊，南平姐凑过来提起“山东”，说到一些往事。“山东”对女友宠爱有加。荔枝刚上市、价格很高的时节，他每天都买给她吃。女友要什么款式的衣服、首饰，他从不含糊，尽量满足。
南平姐还说，“山东”天气热时不出门，总是窝在屋里品茶、上网。由于他最先来岛上乞讨的人，所以不希望出现太多竞争对手，曾经找人把与胖子一伙的阿三打跑过。阿三回头来报复，差点把他的房子点了。
我笑着说：“怎么，他想成为岛主吗？”
南平姐笑着说：“差不多吧。可现在信息这么广，想垄断，有可能吗？”她私下告诫我，“山东”脾气古怪，让我说话注意些，毕竟江湖险恶。
我无暇招惹谁，上岛七八天，连回家路费都没攒够，很是愁烦。岛上物资多数由内地运来，价格普遍贵些，早晨只好吃南平姐捎来的馒头、榨菜，晚上吃方便面。
时间长了，我经常流鼻血。我原本就气血亏损，血流得多了很心疼，我塞上卫生纸，试图止血。由于无处洗漱，我蓬头垢面，身上散发出汗馊味。胖子说，我样子很丑。
我焦虑不已，想离开。山东走过来问我讨了多少钱，我回答只有几元钱。“你是来讨饭还是来聊天的？我都为你着急。”“山东”口气生硬，我听了心里不舒服。
正当我想反驳时，“山东”继续恶狠狠地说：“既然出来了就不要顾脸面，装狼像狼，装虎像虎。袜子鞋穿这么规整，谁会认为你是乞丐？你不是说自己的腿开过刀吗？把裤子卷起来，让大家看看，害什么羞。”
我试着把腿暴露出来，让人看出我有残疾。果然，钱比以往多了。
胖子看我多要了钱，也紧张起来，对过往的人哀嚎：“可怜可怜我吧，我得了癌症，已经扩散全身了……”他躺在铺盖上，把长瘤子的腿伸直。这场景引人注目。一名女香客向他盆里放了一张五十元钞票，并双手合十默念些什么。胖子安静时，还有人小心翼翼上前查看，试探他还有没有鼻息。
“哪有这么咒自己的？你就不怕真得癌症？”我心里鄙视胖子的行为。胖子不以为然，说：“死就死呗，去极乐世界也好啊。”
我开玩笑说：“哼，你财迷心窍，整天骗人，死了是要投胎成畜生的，不是狗就是猪。”
“山东”的音乐响起，有队伍上来了，大家认真起来。
胖子看到信众提着水果糕点走来，开口索要：“行行好，给点东西吃吧，我快饿死了……”
“等一下哦，我们祭奠回来给你吃。”信众很讲诚信，下山时真送来吃的给他，我沾了光也得到一份。
我的乞讨渐渐进入状态。南平姐的生意却似乎不太景气，她时常出来溜达，说赚的还没有乞讨多。她说等我离开的时候，免费请我去“潮音洞”里参观。妈祖祖庙3月23日会有壮观的祭祀场面，我忽然想继续待下去。
五
“山东”有两天没出现了，听老李说他犯了病，他以前做过心脏支架手术。天气那么冷，他敞胸露怀，唱得那么卖力气，一天能要到一千多元钱。这下累倒了，不划算。
我去看望“山东”。他在家里看电视，说休息几天就能好起来。老李也过来了，动手泡制“铁观音”。喝茶过程中老李表示，胖子明显影响了我，使我要不到钱。
“瞧他那副德行，就靠卖惨的招牌。”老李愤愤地说，“腿上只是长了个普通的囊肿，用笔故意涂成黑色。还留着长胡子，看起来年纪大，其实只有四十多岁。哎，为了要钱，什么招数都使得出来。”
之后，老李让我最近小心些，3月17日会有例行检查，驱赶盲流和小商贩。为免影响市容，外来的乞讨者会被遣送至对岸，不许再回来。
“山东”说具体时间不好确定，也可能是3月18日，他说：“我过那边也不怕的，到时候花点钱找‘阴阳脸’送回来就是了。”“阴阳脸”是当地一名渔夫，脸上长着黑胎记，专靠偷运外地人上岛挣钱。
“还是躲着点好。”老李说，“要不是家里还有一个小儿子没成家，我也不想过这种生活。”他在老家当过多年村会计，腿残了才到处乞讨。
“山东”呷一口茶，说：“我刚开始在浙江普陀山混，那里乞丐太多，什么稀奇古怪的人都有。我心一横，在地上爬着要钱……既然选择这条道，就得把尊严放下来，要么干脆回家去。”
“我们不偷不抢，也没有做坏事，不算丢人。”老李附和着。
“山东”新近又在网上谈了一个女友，河南驻马店的。他想着等女友过来，筹划做点小生意。他其貌不扬，头脑里却都是努力上进的想法。
说话间，老李去接了个电话，是外甥小金要来投奔。“山东”认为，孩子来了也不懂要钱，还得操心。老李说，小金不够精明，做别的没有门路，工伤失去双腿装了义肢，赔偿事宜尚未解决就离婚了，日子过得不像样子。
往后，旁边的胖子故伎重演，依旧挤兑我。有位阿姨投下十元钱，我连声道谢，她走出两步，回头看了看我，问：“你是真的还是假的？”
我还没开口，胖子就先笑着说：“哎呀，她是假的，装乞丐呢。”
阿姨摇摇头，走开了。
“你什么东西？整天在这里装病，我可从没有拆穿过你……”我怒火中烧。
胖子表明自己只是开玩笑，希望我不要生气。
晌午，来了两个我没见过的乞讨者。我跟胖子说：“那新来的大个子，长得魁梧壮实，断了一只胳膊，太可惜了。”
“我盯上了人家美男。”胖子揶揄我。
“你烦不烦。”我白了他一眼。
大个子旁边的那人，长得像个瘦猴，贼眉鼠眼。“瘦猴”坐到我右边，眼见人们都把钱给胖子，沉不住气了，破口大骂：“他妈的，你要这么多钱做什么？死了也不能带走。”
胖子装作没有听见。我不解，他往常嘴碎得很，这时对别人的挑衅无动于衷。
“瘦猴”骂骂咧咧，移到小路中间，故意把身上棉袄扯得稀烂，露出内里棉絮，之后蜷缩成一团，更加“专业”。每每有人经过，“瘦猴”就振作起来，拱手作揖或连连磕头。人们纷纷拿出钱给他。胖子待不下去了，起身离开，到码头去。
天将黑时，胖子心满意足地回来，他的铺盖卷还在这里。
胖子瞟了一眼“瘦猴”，说：“我不跟他一般见识，一个老光棍，打架斗狠不要命。三年前，他一个同伙和保安发生冲突，愣把人家小保安下身踢废了，判了十几年，现在还在牢里。”
“听说你朋友也很厉害，差点烧了人家房子，是真的吗？”
胖子沉吟一会儿，回答：“是的，我那朋友没来。没发现老李和‘山东’都不搭理我吗，我们早就结下了梁子。说起来，你倒和他们走得很近哈。”
我意识到自己多嘴了，不想卷入是非，于是跟他周旋说：“他们对我很帮助。咱俩不也萍水相逢，但你很关照我呀。”我暗自发笑，自己竟然这么圆滑。
胖子对我客气起来，说：“妹子，你安心坐在这里，哥给你腾地方，暂时先去码头。对了，提醒你一下，后天他们可能会来抓人，送过去就别想回来了。”
我不假思索，说：“不是有个阴阳脸能把人偷运过来吗？你不认识？”
“什么阴阳脸？没有见过。”胖子摇头，说，“哎呦，饿死了，我要吃饭去。”
老李携外甥小金，正往向这边走来。小金垂头丧气，显然和我一样，收入不多。他们喊我一起去吃海鲜面。考虑到每晚住人家帐篷，一直不去消费好像说不过去。于是，我跟着去，三人各要一碗海鲜面条，边吃边聊。
“那些香客把钱都给了骗子，他们真瞎啊。”小金义愤填膺。
老李没有要责怪竞争者的意思，只是训斥自己的外甥：“你别太死板，把盆举高点，被老是愣得像个木桩似的。”
六
早晨八点过后，乞讨者们像往常一样分散在小路两边。新来的大个子与众人不同，他在面前放一个吃饭的白瓷碗，而不是破烂的盆。我很纳闷，这能盛多少钱呢？
临近中午，一个西装革履的人在大个子面前停了下来，拿出一张百元大钞递给大个子，然后拿走他的碗。
“这是什么情况？”我和胖子面面相觑。
老李后来与我解释，南方某地有一种传统风俗：若家中孩子体质虚弱，经常生病、不好养，就会买乞丐的碗盛饭吃，等于吃了百家饭，转运后能平安长大。原来，大个子早有筹谋。
“他们要的钱比你多，是因为他们每天五点会到山顶上去讨钱，一直到七点保安上班才离开。短短两个小时，却比你一天要的钱还多。”老李说这山上有级台阶。我无法每天爬上爬下，心里琢磨着尝试一番。
这天，我起了个大早，把被褥收拾停当，朝山顶进发。我进入第二道门内的大广场，坐在台阶上大口喘气。这是祭奠时表演大型乐舞的处所，左右两边分别是钟楼和鼓楼。
祈福旗幡在风中飘扬，云雾飘渺之中有人若隐若现，原来是裹着花头巾的惠安女，环佩叮当作响。我看呆了，如同到了仙境。六时许，耳畔响起清脆的钟声，似有片片雪花飘落，定睛一看，香客在散钞票。
下山时，我遇上老李，他很惊讶：“你也上去了？钱不少吧？”
我笑了笑，回答他：“可能不少，还没有来得及数。”
老李对一旁打着哈欠的小金说：“你不能睡懒觉了，起早一点到上面去讨，要不然就白来了。”小金“哦哦哦”地应着。
不久后，我又一次去了山顶，很早就有做买卖的老板来抢头柱香。有人拿出一沓钱塞进“功德箱”后，又施一些给乞丐，出手大方。
正接着钱，保安队长站到面前，驱赶我：“赶快走，这里不能待。”我只好下山。转头见到一名保安押着小金走下来。小金后来和保安发生了冲突。保安试图把小金赶到码头，小金不服，捡起石头砸保安，无人受伤，但这一举动激化了矛盾。保安扬言过后会收拾他。
没人料到这天保安会这么早上山巡查。大家聚在一起议论着，心里忐忑不安，保安一定会叫人过来报复。果不其然，保安带着七八个人气势汹汹而来，把我们存放在凉亭里的包裹被褥悉数扔了出去。
保安队长对小金左右开弓，打了几巴掌。先前受了气的保安还不解气，上去把小金推倒在地上，狠狠补上几脚。
老李悄悄打电话报警。警察赶来询问小金伤势，他支支吾吾说不出个所以然，老李在旁边干着急。警察见事态不严重，撤了回去。保安回到各自岗位。
“你也不知道避一避，而且警察来了你应该躺在地上装作受伤，医院去做检查。不是想讹钱，就是想出口气，挣回一点面子。他们凭什么这样打人。”老李指责小金，觉得他资历太浅。
吃晚饭时，小金买来面条，老李仍旧无法打开心中郁结，不肯吃。小金也吃不下去了，白搭二十多元钱。
我心情也极其不好受，想早点休息。这时，胖子和一个伙计来到面摊坐下，喝酒闲聊。那伙计是斗鸡眼，在码头乞讨。胖子买来一瓶“小糊涂仙”请他喝。看来要想闯码头，提前活络一下关系。
二人先是吹嘘自己骗人的伎俩，又说起自己嫖娼的事迹……我劝他们赶快离开，要是让面瘫老板得知我容纳他们在此帐篷里酗酒，我也住不成了。送走这二人，我很快迷迷瞪瞪睡了，接连做噩梦，惊醒后睡意全无。
七
“山东”重新复出。我们这伙人像蛇一样盘踞在小路上，“瘦猴”占据着路中心。
有个瘫子很费劲地挪了上来，看他不过二十来岁，灰头土脸的，眼里透露出怯懦之感。“山东”说这个年轻人是岛上土著，一个有智力障碍的孤儿。年轻人用手撑地慢慢挪动，挨近谁都会被骂一通。最后，他挪到我旁边，见我并不介意，就不走了。老李让我把他骂走，我不忍心，他便一直待在我身边。
接着，又来了一个卖唱的小女孩，一只空袖管在风中飘荡，黧黑的脸上布满灰尘。她跟前摆放着音箱和一张