你若无其事地走进手术室，我被亮起的“手术中”几个字，还有大夫坚决地摆手挡在了门外。
一直觉得很独立，很自我的我，此刻才明白，我的独立、自我，都是因为有你一直站在我的身后，让我像个孩子一样，在你的宠爱中，逃避着生活的繁杂，做着自己的美梦。
一直以来，生病的总是我，感冒一年无数，贫血、低血压……是你让我每天早起一个小时去院子里跑步，增强体质，提高免疫力；是你做饭时有意无意地搭配着我们一家三口的营养平衡；是你在病床前陪着我输液：耐心、细心。我手上划道小口子或者不小心擦破一点皮，我都能理直气壮地说受伤了，然后过几天更舒服的日子，幸福、贪婪地泡在书堆里。
你不是铁打的身板，也有头疼感冒，可你从不当回事。照常上班，照样做饭洗衣。可是这次，你居然进了手术室。
早上你淡淡地说，医院吧，医院，你就进了手术室。
你右耳朵后面长了一个核桃大小的皮下囊肿。因你拒绝住院，医院，医院答应我们的请求，不住院，但术后要按时输五天液体。
手术室，跟手术刀一样让人不寒而栗。我在手术室外面徘徊着，不能安坐。
十年来，你做饭的样子，你洗衣服的样子，你给儿子讲题的样子，给我校稿子的样子，甚至对着手机看视频的乐呵样子，还有跟我抢电脑时把我一把抱起扔在我的房间，然后霸道地说：“去看你的书！”……一幕幕，一件件，当时都让你做得那么寻常，应当，可那背后的付出，需要一个人多少愿意。
十几年，不是十几天，这其中的理所当然，我此刻才懂得他藏着多少情和爱。
我想起曾无意中写过的一句话：原来等待这么漫长，原来漫长只是因为等待。
与亲人、爱人，在手术室内与外地等待，恐怕是这世上最漫长、最无助地等待。
半个小时，就连一集电视剧都看不完，短到能一晃而过的时间，却让我重走了十几年的婚姻生活。原来平淡的生活，也是需要一种付出，也是需要用心用情。
与你十年的朝夕相处，不曾吵闹，就连红脸都不曾。这一切，不是因为我有多优秀，而是你对大事的果断和对小事的迁就。而这一切，我都理所当然地享受着，理所当然地忽略着。
手术室的门开了，你像走进手术室一样微笑着，若无其事地走了出来。大夫还在一边叮嘱注意事项。我过去想扶你，你却顺势拉住了我的手，像往常一样握在手心里，牵着。
大夫离开时，我想拥抱你，可是被你的淡定挡在了想象中。你的坚强让我鼻子发酸，泪在眼眶打转。
你察觉了，使劲捏了一下我的手说，傻丫头，没事，不疼！
真的吗？我问。
你点点头，笑着说：看我像不像抗战时期被革命英雄咬掉了耳朵的日本汉奸？你的样子，真的很滑稽，一只耳朵整个被纱布包着，乍一看，像是少了一只耳朵。
你一直就这样：沉着、淡定，像大山一样给我安全，像大树一样给我和儿子荫凉，所以我才那么任性、懒散，所以我才能写出那么多足以让我骄傲，也让我一步步走向诗与远方的废话。
因为我知道有了你，我不怕生活的飘摇，不怕生活的风雨。如果没有你，即使我拥有豪宅香车，恐怕也只能是生活的俘虏，过成别人儿妇、老婆、妈妈，大概不会像现在一样，还如少女一般，仍怀揣着一个少女时代的梦想，意见风发地走在追梦的路上，把自己活成今天这幅得意的样子。
我一直说，如果有一天我真的有了什么成就，要发表获奖感言，我第一个要感谢的人就是你，真的，我一直是这么想的。