作者｜八两
「生育」一直是女性绕不开的话题。很多生育前应该知道，却从来没有人告诉过你的事。都被一帮人记录了下来。在一个产后护理院里，他们把女性最真实的一面拍给我们看。没有紧张的两性对立，也没有苦大仇深的生育焦虑。但看完之后又会有一些思考。《产后调理院》01人们常说：生孩子，是*门关前走一遭。《产后调理院》索性用最夸张的喜剧方式还原了这恐怖一幕。手术台上，一次次使劲过后女主力气全无、意识模糊，恍惚中她看到了死神。前方高能预警▽坐着冥船，她向死神讲起了自己的故事。画面闪回过女主的前半生。多少有点衰。但谁又不是在世俗生活里一边憧憬一边挣扎？女主人生唯一的高光时刻，就是在四十二岁晋升为公司最年轻的常务。而这一天她也成了妇产科最高龄的产妇。怀孕和晋升本来是两件最值得期待的事，但当它们一起来临时，却多少让人有点开心不起来。这意味着在职场中本就被特殊关照的女性，怀孕后，可能又要担心被重新洗牌。为了守江山，女主比以前还要玩命。就连生产前的24小时，都还在飙车抢时间争取客户。即使签约前一秒羊水破了，仍然淡定得连根儿头发丝都没有乱。有条不紊地跟同事交接工作，向医院说明情况，同老公联系汇合。这场仗，赢得漂亮。而她的人生战场，从这一刻起也不再单单只是职场。在走马灯中回过神来，女主求生欲爆棚。一膀子把死神抡翻在河，自己摇着桨就划回去了。简直不要太硬核从*门关回来，分娩还得继续。02以往的影视作品中生产过程总被拍得太敷衍。寥寥几个产妇痛苦扭曲的表情、一声婴儿清脆的啼哭就表现完了。而《产后调理院》却“大尺度”地将生孩子时那些“屎尿屁”都搬上了荧屏。整个漫长而煎熬的过程被分为四个阶段：第一个阶段屈辱期比起勇气，脱裤子只是开始，产房里更缺尊严。此时待产房里等待着产妇的是灌肠、剃毛、肛检。产妇就像刀板上的鱼肉，随时等待着被捅被拔被剃。还要因为术前没排泄干净，而担心到了手术台上在许多人面前大小便失禁。就在这样极端的羞耻感中生产进入第二个阶段禽兽期开指的疼痛足以把一个平日里精致的都市丽人变成一头哭着求饶的野兽。好不容易等来医生内诊，这边女主已经嚎得死去活来，那边医生却带着男实习生不紧不慢地开始了现场教学！真是急死人了有没有？终于熬过漫长的禽兽期后，分娩才进入第三产程无痛天国期这时候因为无痛针的作用，产妇可以像没事人一样刷刷手机、看看书。但这只是暴风雨来临前的短暂平静。很快，分娩的重要关头来了第四阶段发狂派对期那酸爽程度完全不亚于一场动物大迁徙，体内仿佛有数百万只动物发了疯似地朝你奔涌而来。用尽了洪荒之力，孩子终于出生了。这一刻是属于母性的庆典。在此之前怀孕以及生产的带来的痛苦理应都被一次性忘掉。所有与喜悦、美满相关的词汇如期而至。但现实果真如此吗？身体虚弱的母亲，做好了准备接受感动和幸福。可看到孩子的第一眼，还是跟预想差太多。“怎么这么红啊？”“这算漂亮吗？”面对新生儿，第一次当妈显得陌生又失落。孩子几乎吸引了所有人的