——陈保国的传奇人生
■李韧
他约1.7米的个头，身材单薄，面*肌瘦，头发卷曲且稀松；五官端正，尤其是那双大眼睛，炯炯有神。说话轻言细语，不紧不慢，性情温和沉稳。经历的风霜刻在这个50多岁人的脸上，使他看起来比同龄人更显沧桑。
年4月，湖北省蕲春县第九届*协会安排他作大会典型发言；年10月，第十届*协会再次把他请来向全县*协委员作事迹报告。不到一小时的发言，赢得了雷鸣般的掌声。
听过他故事的人，无不因他的苦痛经历而落泪，无不为他的坚强所钦佩，无不被他的勤奋而折服，无不受他的爱心所感动。
他的名字叫陈保国，家住蕲春县大同镇金沟村，现任湖北云上果园发展有限公司总经理。这个从大山里走出来的汉子，用自己的满腔热血，谱写了一曲荡气回肠的生命之歌！
一
一条10余公里长的渠道，由西向东，自上而下，蜿蜒曲折，承载着一股清泉哗哗而过。这条渠道的名字叫金沟。这个贫穷的山沟共有4个村民小组，多户，余人，零零散散分居在渠道的两旁。渠道的东段，分别居住的是1～3组村民；西端是神仙山，住的是4组农户。蕲春是全国贫困县，大同镇位于蕲春北部山区，是蕲春最贫困的乡镇，而金沟村又是大同最穷的村。
神仙山的山顶，与鄂东名观仙人台遥遥相对，海拔米，号称“一线天”。4组几十户农户居住在那里，他们终日生活在云雾之中，极其闭塞，有的人一生都没有走出过山门。
时光倒流到20世纪60年代。
陈保国的一家住在神仙山的山顶上。他的父亲陈治平忠厚老实，是个落片树叶怕打破头的人；母亲段兰英常年患病，卧床不起。夫妻俩先后生下三个儿子和两个女儿，其中大儿子和二儿子先后夭折，第三个儿子智力有问题。年6月25日清晨，伴随“哇”的一声啼哭，陈家又一个婴儿在大人一丝凄苦的笑容中来到人间。
陈治平左思右想，给娃儿取了一个响当当的名字：陈保国。他希望小儿子长大后成为保家卫国的人！
陈保国家境贫寒。小学低年级是在村里附近简易教室度过的。七八岁的时候，他忽然感觉身上到处疼痛。不是头痛、脚痛、手痛，就是脊柱骨痛、前胸后背痛，还有间歇性心脏病、鼻血不止等疾病缠身。陈保国经常对母亲说：“娘，我除了耳朵不痛外，全身到处都痛啊。”孩子是不会说假话的。有一次在学校打预防针，一针下去，陈保国突然昏了过去，半天都没醒过来。
陈氏夫妻六神无主，束手无策。
神仙山下来依然是山。读完三年级以后，陈保国和伙伴们就转到村小学去读书了。
这是一条十分明显的行走路线。上下也好，拐弯也好，进出丛林荆棘也好，越过梯田也好，记得沿着金沟渠道走就是，一直往前走，走到渠道即将进入平缓地带的时候，就到了村部。
小学设在村部附近往南的方向。说是学校，其实是由一个破旧寺庙改造而成。寺庙规模不小，装修了几间教室，专设了两间给教师备课，有操场供学生们娱乐锻炼，有食堂供孩子们进餐。
陈保国非常珍惜来这里读书的机会。他每天天不亮就起来上学，从来没有迟到过，更没有旷课，从不在课堂上交头接耳，老师布置的作业总是按时完成。每次成绩都是前三名。老师常表扬他，同学也喜欢他。小家伙一心扑在学习上，很长一段时间，他忘记了身上一直以来的各种疼痛。他还在作文本上郑重地表达自己的理想，长大后要做一个对国家和社会有用的人。
然而好景不长。年6月，那是陈保国14岁生日后不久的一天，陈保国在吃午饭的时候，因为肚子很饿，他拿起饭碗就狼吞虎咽地吃起来，吃着吃着，突然感到脖子发紧，于是他使劲咽下去，哪知咽下去的饭，一下子从鼻孔里喷射出来。再吃第二口的时候，却怎么也咽不进去了。奇怪的是，甚至连水也咽不下去。
刚开始，家里的人还以为是感冒引起的反应，怀疑咽喉臃肿导致食物不能正常通过。后来越来越严重，有时好不容易吞下一口稀饭，堵在喉道里，既进不到胃里，又吐不出来。这下子把大家吓坏了！于是，陈治平带着儿子时不时去乡卫生院打针吃药，不断地来回检查、诊断，折腾了半年也不见效果。最后，医生连病症都拿不出来。医生说，这是一种闻所未闻的病。他建议陈治平带儿医院就诊。
“去县城和省城就诊”这句话从医生口里轻飘飘地说出来容易，可对于一个吃上餐愁下顿的贫困家庭来说，是多么不容易啊。加上自己大字不识一个，出门东西南北都分不清。陈治平急得长吁短叹。
回家后，孩子不知所云，陈治平却不得不面对儿子的病。夫妻俩把郎中请到家里，还从隔壁借来两个鸡蛋，下一碗面条送到郎中面前。郎中为陈保国把了把脉，然后叹了口气说，孩子的病是“*卡脖子”，如果有办法医治的话，他会天天送鸡蛋和面条给孩子吃。说完，郎中无可奈何地离开了。
陈治平为了儿子的病，想了很多的土法子，但无论怎么治，也没让儿子的病情有一点好转，最后只得医院就治。遗憾的是，县医院的医生同样无法确定病情，只医院，吃点药，打几天针，一切无济于事。
二
当神仙山上映山红开得鲜艳夺目的时候，陈保国却更加憔悴了，尤其那张脸，*疸一般惨不忍睹；到稻香飘逸的季节，陈保国已经骨瘦如柴，仿佛只要被大风一吹，他就会立即倒下。
一个晴朗的天气里，陈保国狠命咽下了半口饭，可怎么也咽不下去，他非常气恼，一个人一口气跑到学校对面的小山坡上，想自残。他从山坡上猛地往下面的一道沟渠跳，这一跳不要紧，不仅没有摔死，还把口里面的那口饭，无意中摔进胃里去了。这是一个意外的收获：弹跳的办法可以让食物进到肚子里去。他好一阵子惊喜！
从此，每天到了吃饭的时候，在金沟村小学大门对面的山坡上，就出现了这样惊心动魄的一幕：15岁的陈保国吃一口稀饭或喝一口汤，便放下饭碗，登到1米多高的田埂子上，猛地一下朝下跳。大约三四个回合后，才能再添上一口，再跳。就这样，吃一小碗饭要折腾一个多小时。此情此景，让上前围观的老师们心疼不已，但他们实在找不到一句得体的话来安慰孩子。学生们也一扫平日的嘻嘻哈哈，一个个用同情的目光看着他。
半年之后，这里已经没有了观看的人群。因为这样的场面对于老师、同学和附近的村民已经习以为常了。坚强的陈保国为了吃饭，为了能活下去，无论是飞雪飘飘、寒风肆虐，抑或是暑期赤日炎炎，他依然每天都坚持在那里上下不停地跳。
从弹跳法、摔坐法，发展到后来的憋气法、气压法，只要能把一碗饭送进肚子里，什么办法都想尽了。有时被摔得鼻青眼肿，关节脱位，昏死过去。痛苦之余，陈保国依然哭着对父母说：“我不想死，我想活着！”
两位老人望着灾难重重的孩子，哭得死去活来。
福无双至，祸不单行。被不能进食苦苦折磨的陈保国的身上，又有两种可怕的并发症如期而至。
那是在年7月中考的考场里，陈保国正在做试题，突然一阵撕心裂肺的放射性疼痛袭击全身：开始是胃痛、食道痛，不一会儿，这种剧烈的痛迅速向上扩张，导致喉咙欲裂，牙齿发酸，痛彻心扉，脑门像是要炸开一样！手中的笔不听使唤了，上身倒向了课桌，终于没有忍受住痛苦的煎熬，陈保国失声痛哭起来。考场内外个个惊呆了。监考老师赶紧递给他一杯热茶，喝了一点，感觉好了许多。之后，这种莫名其妙的放射性疼痛不时地光临，有时一天发作两三次之多。“饮水止痛”的办法曾让他在危急关头喝下了稻田塘堰乃至臭水沟里面的水，夜里因等不及还曾被开水烫伤咽喉。
不能自然进食和放射性疼痛，造成了陈保国严重的便秘。大便出不来，常常用铁钉掏、用手抠，每次排便就像经历一次死亡。
这样的情况还怎么读书呢？
年秋，陈保国带着对校园的无比眷恋与不舍，被父亲接回了那个云遮雾罩的“一线天”。不久，寂静而古老的大山里传来了一个十分悲凉的消息：陈保国真可怜呀，才十几岁就患上了食道癌……
三
对于一个十来岁的孩子来说，还有什么比这更不幸的打击呢？尤其在读书深造的机会被剥夺之后，还要继续承受如此不堪的病痛折磨。很多次，陈保国心想一死了之。可是看到父母亲疲惫苍老的背影，想到家里还有一个智障哥哥需要人照顾，心里隐隐作痛！他痛苦地捶打着自己的胸口，不停地叩问苍天：“老天爷，你为什么要这样对待我啊！”
痛定思痛后，陈保国决定打起精神振作起来，他不相信神仙，也不相信道姑，他要救自己。春暖花开的季节里，他怀揣父母卖鸡蛋的零星钱，孤身一人走上了求医的道路。他去了古镇蕲州，去了县城漕河，去了邻县，医院里见到了不同年纪的医生，取了不同的偏方，用了不同的药，但是依旧不见好转。
年，陈保国抱着试一试的心态，随同村一位打工者来到武汉，医院、医院、医院问诊。几位专家和教授为他诊断治疗，确定了他的病症不是食道癌，而是贲门失弛症。这是专家对他的病情第一次给出的诊断。医生说，可以手术治疗，虽然此类手术过去没有做过，但仍然可以试一试，也许实施手术治疗，还可以让生命维持几年时间。陈保国仿佛看到了一线希望，但这个“让生命维持几年时间”的话，却让他彷徨不安。更重要的是，他的荷包已经空空如也，医院呢？陈保国只得重新返回大山里。
到家后才知道，在自己孤身一人四处求医的那段时间里，村里人纷纷谣传，陈保国在外面迷路了，再也回不来了。年迈的母亲以为他在外面即便没有迷路，也会饿死或渴死。老人每天以泪洗面，等孩子精疲力尽站到面前的时候，老母亲已是欲哭无泪。
四
金沟渠拖着悠长的身子，迎接着黯然神伤归来的陈保国。那些四面八方流淌而来的涓涓泉水，依旧痴心不改，沿着既定的方向，由西向东，哗哗而去。
陈保国的父亲牵着牛去地里耕田，一路走一路咳，拘挛的身子和他那苍白的头发，渐渐从眼前消失了；他的母亲依旧拖着病体照料着家务，喂猪食、洗衣服、扫地、抹桌子，脸庞上刻下了一道道深刻的皱纹。两个姐姐上学去了，傻子哥哥成天笑嘻嘻地东跑西窜。
陈保国心里一阵难过。是呀，这些年来自己让父母操碎了心。他暗下决心：不管怎么样，现在自己活着回家了，只要还没有死，就不能再拖累家里，更不能坐以待毙，只要多活一天，就要积极与病魔抗争，做自己命运的主宰。他一面沿用过去的老办法，解决自己的进食问题，一面开启了自己新的人生之路。在自身难保的情况下，谁也没有想到，陈保国还做成了别人想也不敢想的事情。
他做的第一件事，是改造住房。但是，钱从哪里来呢？望着破旧的屋梁，他突然有了主意：自家屋顶上的屋梁，可全都是用老河杉树制作的，这种树在当时的价格可达15元左右，而枞树每棵的价格只需3元，实际作用并没有多大区别。陈保国灵机一动，和父亲商量后，将旧屋的所有河杉全部卖掉，买回了便宜的枞树做屋梁，利用差价，又购进了其他需要的建筑材料。实际这样做没有费多少钱。一年时间，这个怪病缠身的贫困户家庭里，居然建起了一座山村里招人显眼的小洋房。一时间，全村人大开眼界，个个都用羡慕的目光看着陈保国。
他做的第二件事，是解决用水的问题。以前，大家住在半山腰上，吃水用水都要拿脸盆到山头接，很不方便。特别是他病重的时候，每次看到父母亲爬上高山接水，他心里就很难过。现在住房问题解决了，怎样才能把水引到家里来呢？聪明的他又想到了好办法：他用打通的竹子，一节一节从几百米外接到山泉，将泉水引到自己家的池里，沉淀后，再通过皮管道进入厨房的水缸里。就这样，陈保国开发的简易“自来水装置”改变了“一线天”一直到后山取水的历史。从此，金沟村家家都吃上了这样方便又干净的“自来水”！
建房和改水两件事，让家庭生活发生了实质性的变化，陈保国信心更足了。自信是成功的第一秘诀，很快，他将精力投入到如何提高生产发展方面。他发觉上一辈人日出而作，日落而息的生产方式很难改善生活。他和父亲商量好后，就在房前屋后种上了野山茶、核桃、樱桃、青桐、板栗、梨树等经济果木树，仅用几年的时间，他家又多了一笔可观的收入，望着房前屋后被果树装扮得像花园一样的家，陈保国第一次露出开心的笑容！
目睹陈家惊天动地的变化，全村人都把目光集中到陈保国身上。村支部书记上山后，对他赞不绝口：“保国呀，你虽然重病在身，却很有志气，值得全村青年人学习啊！”
一时间，陈保国成了金沟村里的名人，隔三岔五就有年轻人登门拜访，大家都用崇拜的目光看着他。陈保国没有陶醉其中，他在内心深处坚定了一个信念：不向命运低头，一定要活出名堂来。
五
人生最终的价值，在于思考和创新能力，而不仅仅在于活着，谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命！
陈保国又冷静地制定出下一步的发展规划，寻找自己的生存致富途径。他先后学过木工，试养过长毛兔、土鳖虫等；学过无线电修理、照相等。他还买回了高中全部课本，想通过自学，把以前没学的知识学到手。他始终相信，只有知识才能改变命运。
苦心钻研课本之余，陈保国还爱上了书法。没有纸和墨水，他就在沙灰上练习，乃至睡觉的时候还在大腿上比画。毛笔和硬笔都练习，学笔画、结构，从正楷开始，从基础学起，数年坚持下来，他的书法达到了一定的水平。
机会总是垂青于那些有准备的人。年，蕲春县大桴乡文化站招聘文化专干。陈保国从村会计那里得到这个信息，抱着试一试的态度，写了六幅字、画了两幅山水画。3个月后，陈保国幸运地被录取，成了大桴乡文化站一名专职文化干部。
两年后，大桴乡与大同合并，陈保国顺理成章进了大同镇文化站。几年间，陈保国在全县各种书法比赛中屡屡获奖，先后被县电台和硬笔书法报聘请为特约记者，并成为全国硬笔书法家协会会员。
陈保国出色的组织能力，独特的创新思维，过硬的书法功力，勤奋努力的精神，赢得了领导和同事的充分肯定。年3月，陈保国调往蕲春县老区建设办公室，负责老区办有关业务。从“一线天”考到文化站，又从文化站调到了县城，这一步步走来，陈保国通过自己的努力，实现了人生梦想的又一次跳跃。他充满信心地对自己说，一定要好好干！
陈保国来老区办不久，就遇上单位创办的开发服务公司陷入困境，是将公司就此舍弃、或任其自生自灭，还是重整旗鼓再创业绩？陈保国在大家的鼓动下，接下了这副烂摊子，开启了新的征程。当时，整个公司包括停滞货在内不过元本钱，不到两年时间，陈保国就通过办夜市、成立“文印部”、设“求索工艺社”、建立“饰美装潢公司”等多条途径，创造了年销售额近20万元的业绩，实现扭亏为盈的良好局面。
服务公司的产业有了新的发展，就业人员得以安排，工作经费有了保障，职工福利有了改善，陈保国的努力得到了领导和同事的充分肯定。
六
陈保国的怪病，引起了蕲春县**领导和有关人士的高度重视。曾在西藏担任过邮电局长，并与一代楷模孔繁森共事过的老区办主任李帮全，为其求医四处奔波，他医院副院长杨启略面前。
杨院长经过认真仔细的诊断，医院医生们的诊断：贲门失弛症。这个结果又一次推翻了“食道癌”的推断和“*卡脖子”的民间谣传。
贲门失弛症，别名贲门痉挛、巨食管。是由于食道管功能障碍，食物无法顺利通过因而滞留，使食管张力、蠕动减低及食管扩张的一种疾病。其临床症状为下咽困难、胸骨后疼痛、食物反流及误吸咳嗽等。本病并发食管癌或贲门癌发生率10%左右。
杨启略那时刚从国外回来不久，是外科专家。尤为可喜的是，杨启略在国外见过、研究过类似课题。这样的手术在当时国内来看，医院里也并不多见。对此，杨医生并没有百分之百的成功把握。但陈保国从中看到了希望和信心。他毅然决定请杨院长试一试。
年6月27日，这是陈保国一生中最为重要的转折点，也是他的逃生日。这一天，杨启略利用在国外学习的经验，为陈保国开始实施“贲口切除”手术。县医院妥善安排，再三审定治疗方案。杨启略和所有医护人员全神贯注，精心奋战。这场在小县城里罕见的手术，得到了各级组织和领导的关心和重视。县主要领导亲自过问，团县委、文化局等各个部门领导到场慰问，不少热心群众前来探望。7个小时的手术时间，李帮全主任硬是在手术室外面守候了7个小时。在*府领导关心和社会各界人士的支持下，陈保国，一个穷困山区普通农民的儿子，医院医生束手无策的怪病患者，终于由此获得了新生。
杨启略的医术虽然达到了预期的效果，但由于病情特殊，情况复杂，完全恢复到一个正常人的状况，并非一件容易的事。尽管今后还存在一些困难，但陈保国的进食问题得到了实质性的改善。起码，一餐饭可以安然地吃进去。不再需要依靠弹跳、摔坐、气功、倒立等非常手段来强迫达到目的。
13年的饥饿、剧痛、折磨，自这一天起，终于结束了。此时，站在蓝天下，陈保国感到太阳那么温暖，清风那么温柔，行人那么热情，就连街道上车辆的喧闹声，如今听起来也是那样的舒服。陈保国深深感受到，活着真好！
七
打铁先要自身硬。陈保国修身练艺，苦练内功。他利用手术恢复的时间，报考了汉语言文学专业的电大函授，经过刻苦努力，终于如愿获得自修专科毕业证。拿到这张毕业证的时候，陈保国热泪盈眶：虽在困苦中，没有惴惴不安，这是金沟峡谷送来的生命之泉。
一次，一位亲戚来他家里做客，在聊天时他向陈保国诉苦。说县城到处都开了游戏娱乐场所，把青少年害苦了，他那读六年级的儿子，整天沉迷于游戏机，不吃不喝不读书，骨瘦如柴，精神恍惚，怎么劝都无济于事。亲戚说着说着还流了眼泪。亲戚的诉说，在陈保国心里掀起了巨大的波澜。
亲戚走后，一个办以“艺校培养学生兴趣”为宗旨的“爱心学校”的计划在他心里萌生了。经过深思熟虑，他决定付诸实际行动。这一年夏天，在教育局等相关部门的大力支持下，陈保国创办的蕲春县第一家青少年艺术学校正式成立。学校开设了书法、绘画、舞蹈等专业。消息传开，县城**机关和企事业单位的干部职工，纷纷利用暑假和双休日送自己的子女参加培训，许多家长还亲自陪同孩子坐在教室里听课。一时间，游戏娱乐场所生意惨淡，艺术学校门庭若市。陈保国的艺术学校极大地推进了部分青少年的健康成长，受到了家长和社会的高度赞扬。
随后几年，陈保国夫妻二人又相继创办了蕲春科技专修学校、蕲春光大计算机学校、蕲春劳动技工学校等。作为山区走出来的孩子，陈保国一直