作者：洞见·弃疾子
门外是新生的喜悦，门内是触手可及的死亡。
生孩子，到底有多痛？
医学上把疼痛分为12级，级别越高感受到的疼痛感就越大。
最低的疼痛感是第一级被蚊子叮咬，而第十二级就是母亲分娩时的感觉。
“分娩的痛，就像有人从你的鼻孔里挤出一个西瓜；或者是有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”
这句出自纪录片《人生第一次》中的台词，最近惹哭了不少人。
这部由秦博导演的纪录片，通过展示了12个对中国人意义重大的人生断面，用无数个“第一次”勾勒出人生的轮廓，以点带面、见微知著，表达中国人生活观和生存哲学。
它好像我们身边的窥探器，追踪了我们一生中众多“第一次”的重要节点，拍摄、截取、串起在这12个主题内容中，组成我们成千上万普通国人的日常缩影。
而第一个故事，名为《出生》。
第一集开头，就对几位体验机器模拟分娩阵痛的男性进行特写。
无一例外，模拟体验开始后，男士们都脸色苍白，冷汗直流，一边捂着肚子，嗷嗷直叫，一边忙不迭地摆手祈求停下：“可以了，真的可以了”。
对于这些体验的男性来讲，这样的痛随时可以因为自己无法承受而停下来，但对于全天下的母亲来说，这样的撕心裂肺的痛，会持续十几个小时，甚至更长时间，而且没有人可以逃跑和叫停。
透过丈夫的“哀求”、穿越摇摇晃晃的生门，我们仿佛真的读懂：
一个女人在决定生育那一刻，有着怎样的一腔蛮勇。
01
“第一次见，你还在哭，我却笑了，也不疼了”都说二胎比头胎容易生，吴丽辉却没有这种感受。
打了催产素后，宫缩如潮水般不断涌来，她一边攥着手机勉强数着肚子发紧的节奏，一边忍不住用力握住床栏，双手骨节发白。
“痛死了，痛死了！”
就是她两个小时内唯一的感受。
她期盼着自己快点进入临产状态，这样她就可以打无痛了。
“无痛麻醉”，听起来很诱人，但它却是分娩过程中最痛的一针。
无痛分娩所使用的针比一般医用要粗，它会穿透孕妇腰部的脊椎孔，再将利用细小导管带着麻药沿针体进入硬膜外腔，实现麻醉。
只是相比于分娩镇痛，这样的穿刺之疼更像被蚊子轻轻地叮了一口，吴丽辉终于发现自己能够轻松地喘两口气，她笑着说，麻醉师就是人间的天使。
情况稳定后，她见到了前来陪产的丈夫，吴丽辉哽咽着说：“第一胎的时候你说不生二胎了。”
或许她还有一句话没有说完：“可是带这个生命来着世上，我不后悔。”
关于每一个新生命的降临，似乎都离不开喜悦、泪水，却忽略了那之前母亲的疼痛。
认识一位不太幸运的母亲，她的产后“直播”，让我们一众宝妈揪心不已：28小时，只开一指。
妊高症，宫颈囊肿等，让她根本等不到麻醉剂发挥作用，只能剖腹。
一夜未眠，她全程不敢松一口气、也不敢睡。
那种清醒着被剖开肚皮的感觉，是她这辈子都挥之不去的噩梦。
她说：“真的太疼了，整个人精气神全没了，但我感恩我的孩子好好的。”
想起一句话：每一对母子，都是生死之交。
每个孩子背后，都有一位母亲曾豁出性命也要把自己的宝贝带到这世上。
那个一生中最爱你的人，永远只有母亲。
02
“第一次与你有关的抉择，我还是想给你最好的”和吴丽辉一家的快乐气氛不同。
周婷的丈夫，正在产房外焦急地等待。
36岁的周婷，已经在待产室躺了十几个小时了，这是她第一次当妈妈。
和很多母亲一样，周婷更倾向于自然分娩，任凭家人和医生怎么劝说，她都想再试一试。
随着阵痛地展开，周婷喃喃地说：“加油贝贝，再不努力的话，我们就要去挨一刀了。”
吴婷的情况不算好，十几个小时过去，宫口却只开两指。
催产素一打上，孩子的胎心就慢了下来。
而彼时，她高烧38度。
这时候发烧有多可怕？
母体高烧影响着宫内羊水的温度，不仅会产生各种易感风险，甚至可能因为羊水浑浊导致胎儿窒息。
宝宝的平安重要过一切，周婷没有再坚持顺产。
生孩子，说是有的选，其实没得选。
妈妈圈子里，曾流传着一条“生产鄙视链”：顺产＞顺产用无痛＞剖腹
如果我能承受十万分的疼，绝不用无痛增加万分之一对你的伤害；
如果我能够与你共同体验每一次产道压迫，绝不用剖腹来增加你来到世间可能感受的任何风险；
虽然这样的拳拳之心无关科学，却无一不在说明：
如果让我在任何痛苦与你之间作选择，我的选择将永远是你啊。
曾看过一网友在微博上分享自己顺产后的感受。
网友说：顺产生了三天，疼了三天，因为自己用不上力，助产要压肚子，生完孩子几天肚子都是紫的，生完宫缩又疼了两天，真的每时每刻都在哭。
想起泰戈尔曾说过的一句话：
“我们的生命是天赋的，我们只有献出生命，才能得到生命。”
人生第一次与世界相见，必须经历由大难到大喜的过程。
若没有一个人的至痛，也就没有另一个人的快乐。
正因为生命的降临与成长这样艰难与曲折，才值得我们一年又一年的庆祝。
03
“我愿把唯一一次的生命给你，如果可以”关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而，对于其中的艰难，有时我们却无法预料。
27岁的向爽，因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，需要接受心脏外科手术。
只是她还是一个孕妇，怀的是双胞胎。
手术很复杂，小孩子的死亡风险大概在30%左右，保大人还是保孩子，是向爽的丈夫王翔这辈子面临的最难的选择题。
双手握紧了又松开，王翔红着眼睛，哑着嗓子嘱托医生：“以大人为主，麻烦你们了。”
用颤抖的双手签下手术风险承担责任书后，王翔深呼吸几口，调整心情后来到向爽的病房，给妻子加油打气：
“明天你肯定没事的，不操心不操心。”“他们跟我讲了很多，你就相信自己手术情况好，医生嘛，有些东西肯定讲最坏的。”
向爽不担心，为了孩子她什么都不怕，她说：“我心里有数。”
两个宝宝的名字，向爽早就想好了，一个叫春和，一个叫景明。
这是她梦里梦见的名字，也寄托着她对孩子的期望：春和景明，波澜不惊。
手术如约而至，期间，向爽心脏三次停顿，这不仅意味着低氧、低血糖，高血钾的风险也增大，每一项的危险都直指肚里的孩子。
所幸，向爽与她的孩子扛过这一劫，孩子们在妈妈肚子里又呆了一个多月后，跌跌撞撞地来到了这世上。
一切都好，母子平安。
有句话说得好，冒险生子的母亲，很难去说他们是母性的伟大，还是生命的*博。
孕育恰是一道门，门外是新生的喜悦，门内是触手可及的死亡。
许多时候，我们歌颂母爱，并不是绑架女性去冒险，而是真诚地希望所有蛮勇都被呵护，所有心愿都被成全。
但请不要忘记，我们是一个女儿、是一个妻子，更是一个成年人，而这些身份都在“母亲”之前。
04
美国年的一份生育后女性的盆底功能筛查数据显示，69%的女性有产后损伤，其中20%为严重损伤。
盆底功能障碍性疾病患病率从高到低依次为：
阴道松弛、尿失禁、子宫脱垂、阴道壁膨出、性功能障碍、尿频、肌力下降、盆腔疼痛、耻骨联合分离及尿潴留。
然而，即使面对如此之高的患病率，在中国，平均每天有五万人来到这个世界，这些孩子中的大多数，是在全国21万名产科医师和18万名助产士的帮助下来到世间。
有无数女人，依然坚定不移地选择成为母亲。
每一个看似无所不能的母亲，都曾在背后咬牙忍下了多少心酸和疲惫。
不要再秉着“女人不生孩子人生就不完整”的愚昧观念，把女性当成生育工具。
愿意生孩子的女人，不是为了养儿防老，不是为了完成某个任务，更不会是为了所谓的传宗接代，延续香火。
只是因为爱。
愿每个母亲都被心疼，被珍惜，也希望每个母亲无论何时都能好好的爱自己。
因为她们，真的是这世上最伟大的人。